\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/4FAB58BF90C00A60A158F6F76A441724B4C657A1_size27_w1024_h643.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 401px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>作者|曹吉利\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>资深媒体人\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>大部分时候,时代的流动体现在一代人对某些词汇的逐渐生疏,比如闭路电视、公交月票,比如电话亭、IC卡,比如越来越稀有的书报亭,比如许久不见的《读者》杂志。\u003c/p>\u003cp>数字不会撒谎,《读者》曾经“亚洲第一期刊”的美誉,是用实打实的发行数据换来的。世纪之交前后,创刊二十余年的《读者》杂志攀上发行巅峰,平均月发行量超过400万册。2006年4月,月发行量更是达到惊人的1000万册;这样的纪录,未来恐怕很难再有刊物能够打破了。\u003c/p>\u003cp>但也就是在迈入新世纪的那几年,西祠胡同里的文艺青年开始酝酿灵感,当年明月和他的《明朝那些事儿》登上天涯论坛,百度贴吧诞生了越来越多只有年轻人看得懂的“梗”。《读者》的辉煌背后,一个新的阅读时代已经悄然来临。\u003c/p>\u003cp>如果说大众的阅读精力是一种有限的资源,那么互联网的崛起势必伴随着《读者》们的落寞。作为上市企业和那一批期刊的代表,《读者》近年来的境遇总是要接受舆论的反复审视:发行量减少,关注度降低,涉足影视投资失利。人们喜欢在一次次惋惜中,追忆自己作为《读者》读者的时光,但很少会花几块钱,再去买一本最新的《读者》。\u003c/p>\u003cp>《读者》的失落,镶嵌在纸媒失落的大背景下,但与很多消失得悄无声息的刊物相比,还在被讨论的《读者》又是相对幸运的那个——尽管在更年轻一代读者当中,这种讨论也许有些走样。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/10D5E3D504CFD70C572488D937652D1DC27FE3D1_size119_w1024_h728.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 455px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/3A1BA475C480B0C6C12967A7867CE9AAFFEB5C2F_size2_w915_h162.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 113px;\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>八十年代的拼图不能缺少《读者文摘》\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>《读者文摘》诞生在八十年代,自然也带着八十年代的某种气质。\u003c/p>\u003cp>那是一个怎样的时代?质朴、真诚、热烈、包容,就像一场昏睡过后,伸了个夸张肆意的懒腰,对于启蒙的呼唤和外部世界的渴望,席卷了全体中国人。\u003c/p>\u003cp>年轻人们省下饭票钱、车票钱买书,像饥饿的白蚁一样吸收知识:如今看来晦涩的《存在与虚无》《悲剧的诞生》,在当时成了人人追捧的畅销书;《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》等经典西方文学,延迟一百余年登上国人的案头;朦胧诗人,像明星一样受到年轻读者的追捧。\u003c/p>\u003cp>钱锺书说,中国人的想象力不足,但在回忆的时候想象力又过分。当这些传奇被一再讲述之后,八十年代也罩上了理想和情怀的圣光。\u003c/p>\u003cp>事实上,\u003cstrong>补课式的启蒙阅读,不是大学生、学者、诗人们的特权,也是普通人实实在在的需求。\u003c/strong>在漫长的火车旅途上,在电视之外枯燥的夜晚里,在中小学生并不算丰富的课外时光中,人们需要一些内容可能不那么深刻、但足够多元的读物,它们显然不是尼采、萨特、托尔斯泰,而是包罗社会百态的《读者文摘》。\u003c/p>\u003cp>就像很多始于八十年代的传奇一样,创刊之初的《读者文摘》,没有指标,没有范例,同时也没有禁锢,没有束缚:\u003c/p>\u003cp>1980年,甘肃人民出版社总编辑的曹克己,找到郑元绪和胡亚权两个年轻人,让他们办一份新杂志,但连曹克己自己都说不清楚,这本新刊物应该长什么样子。胡亚权此前只办过知青农场小报和出版社内刊,郑先绪毕业于清华大学物理系,和胡亚权一样是地地道道的理工男。两人跑遍了兰州的书摊报亭,翻阅了市面上并不丰富的报刊,最终决定办一本内容丰富的文摘。\u003c/p>\u003cp>“博采中外,荟萃精华,启迪思想,开阔眼界”,这是《读者文摘》四十多年不变的办刊方针。“深刻”,从来都不是这本文摘刊物的追求,让人看得明白、看得愉悦才是它最重要的风格。\u003cstrong>当今天的我们习惯于将八十年代描述成某种“精英文化的黄金时代”时,作为“活化石”的《读者文摘》仍旧记录着那个启蒙年代的大众文化价值。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>让普通人读读美文,了解一些浅显的外国知识,在属于八十年代的文化拼图上,不能少了《读者文摘》。《读者文摘》,便是我们熟知的《读者》杂志最早的刊名。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/7FB8F298EB901B5EFD7E2E9B7748D76C96BF6BED_size85_w1024_h643.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 401px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/9E5C8A0AD6BD23C9D0CEBCBA322296AC6D2D7FA8_size3_w915_h162.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 113px;\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>那个时代的“最大公约数”\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>今天翻看第一期《读者文摘》的目录,可能会感慨于内容的驳杂:健康保健、育儿知识、社会新闻、文学音乐,无所不包。\u003c/p>\u003cp>创刊号1980年送审,1981年春节后敲定,“读者文摘”四字刊名请赵朴初先生题写。参照当时很多刊物的流行做法,第一期杂志用女明星的一张侧脸照作封面,封三是来自台湾的校园流行歌曲《乡间的小路》。\u003c/p>\u003cp>头一篇文章是严肃文学作品,作家张贤亮的小说《灵与肉》。第二年,这篇小说被大导演谢晋拍成了电影《牧马人》,成为他的“反思三部曲”之一。许多年后,电影又因为那句“老许,你要老婆不要”的台词,在短视频平台上又火了一把。当下年轻人羡慕电影里表现的纯真爱情,却想不到这篇小说曾发表在他们很少留意的《读者文摘》上。\u003c/p>\u003cp>创刊不久便一炮而红的《读者文摘》,很大程度上代表了普通人的阅读趣味:\u003cstrong>对于博学的人来说,它并不俗气;对于普通人来说,它又不算晦涩。因为文摘的性质,它能最大程度地让各路读者各取所需,在不同的阅读场景中占据了“最大公约数”。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>时间进入九十年代,《读者文摘》逐渐摸到了更加稳定的风格,有人将其总结为“鸡汤+窗口”——创始人之一的胡亚权在向媒体谈论起办刊初衷时,曾提到“想要告诉中国读者,其实这个世界上还有太多我们不知道的美好事物、高尚行为”。鸡汤,对应的是“美好事物,高尚行为”;窗口眺望的,自然就是“世界上太多我们不知道的事”。\u003c/p>\u003cp>当然,无论是作为鸡汤,还是窗口,前提都是《读者文摘》所处的前互联网语境。当互联网这座巴别塔在人间拔地而起后,文摘类刊物的一大半功能都轰然倒塌了。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/5376E05F05D8A7883FD84703CE188F0B71CAB247_size3_w915_h162.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 113px;\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>互联网时代的鸡汤读本\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>据说《读者》曾对自己的读者做过一次调查,结果显示大学以上学历者,占据了相当比例。不过在2000年之后,随着互联网踩着新世纪的足迹走进中国家庭,《读者》的读者们想必被拨号上网带走了许多。\u003c/p>\u003cp>《读者》和《知音》《家庭》《意林》《青年文摘》《特别关注》《故事会》们,常常被放在一起讨论。60后、70后和80后对它们的告别,不是在某一个具体的时间点,而是经历了缓慢的过程。也许是某次行程从长途车、卧铺火车换成了高铁、飞机,也许是某个季度忘记了续订,也许是发现电脑和手机里缓存的电视剧已经看不过来,于是风靡一时的国民刊物,就像很多旧事物一样,慢慢不再被提起。而成为新的阅读主体的90后、00后,则大概压根就没有翻开过它们。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/7C5B601A61F1BDC8370B73C07BC2CC10822867ED_size153_w1024_h733.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 458px;\" />\u003c/p>\u003cp>很多声音把文摘刊物们的衰落,归结于技术层面——报刊亭关闭,纸质阅读收缩,网络成为中国人接收信息的主要渠道。\u003cstrong>但在技术性原因的背后,《读者》们面对的也许是更加无解的“功能性陈旧”。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>以2010年第18期《读者》为例,“名人轶事”栏目中的《荼蘼与平淡》,“杂谈随感”栏目中的《别生春天的气》《这世界上有另一个你》,“人生之旅”栏目中的《人人都爱听好话》,基本代表了《读者》们一贯倡导的生活方式和人生价值:淡然坦然,不争不抢,宁静淡薄,从容不迫。\u003c/p>\u003cp>这种心灵鸡汤,长期抚平中国人心里的毛躁,但随着时代的焦虑积累到一定程度,鸡汤的疗效逐渐降低,甚至起反作用。无论是面对前几年戾气满满的“咪蒙体”,还是近些年围绕“躺平”和“摆烂”、“后浪”和“二舅”的争论,《读者》们奉上的鸡汤都显得格外无力:在逼仄的现实生活面前,过分抽象的云淡风轻显得意义单薄,甚至有些讽刺。\u003c/p>\u003cp>至于了解外部世界,中国人就更加不用依赖一本文摘了。新世纪的头十年过去,中国人相继迎来了北京奥运会、上海世博会,通过网络,通过影视剧,甚至通过旅行、留学,大家都能够以更为直观的方式对接世界,用《读者》上的翻译美文看世界,终究还是隔了几层。而当已经足够熟悉世界的读者们,回过头再看《读者》上那些描述时,一些争议就出现了。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_35/49B718D22A950DF192CA3F29642E3F1E2838E410_size3_w915_h162.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 113px;\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>被怀念的与被鄙视的《读者》\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>尽管距离那次并不愉快的更名已经过去近三十年了,一些人仍然习惯于把《读者》称为《读者文摘》。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>1981年创刊的《读者文摘》,借鉴了创刊于1922年的美国《读者文摘》,后者曾是世界上发行量最大的期刊,陪伴美国人度过艰难的大萧条时期。\u003c/strong> 八十年代末,美国《读者文摘》要求中国《读者文摘》停止转载自己的文章,后来又状告中国《读者文摘》侵权,使其在1993年更名为《读者》。1998年,《读者》又在这个大洋彼岸的师傅兼对手的异议下,把英文刊名标识由“READERS”汉语拼音“DUZHE”。\u003c/p>\u003cp>这种与外部世界既近且远、若即若离的关系,让《读者》在作为窗口介绍世界文化时,总像是隔着一层玻璃,外部景象投射进来,难免经历一定程度的矫饰变形。尤其对于10年代之后跑步进入舆论场的年轻人,没有经历过《读者》风靡的时代,对于这本刊物并无太多好感。\u003c/p>\u003cp>在年轻网民聚集的B站上,有人贴出了一篇刊登在2013年《读者》上的《不阅读的中国人》:这位印度作者在文中列举了一系列中国人不喜阅读的见闻,并在结尾表示:“或许我们对于一个经济正在迅速发展的国家不应过分苛责,过于忙碌是压力所迫,并不是一种过错。但我只是忧虑,如果就此疏远了灵魂,未来可能会为此付出代价。宁可慢一些,松一些……”放在十年之前,这种“世界美好+心灵鸡汤”的文字还并不讨嫌,但在国民自信心格外高涨的今天,就难免要受到口诛笔伐,甚至被一些年轻人熟练地送上“崇洋媚外”的帽子。\u003c/p>\u003cp>原本,从更高的视角来看,纸质刊物的式微,就像电视、报纸、广播的式微一样,是正常的媒介生态更替,我们大可以用更加温情的姿态挥别《读者》们,就像美国人在2009年告别那本陪伴了他们一个世纪后申请破产的《读者文摘》一样。\u003c/p>\u003cp>但在当下激烈对立的舆论场中,90后和00后们正在使用10年代的价值视角,瞄准诞生在80年代的《读者》,完成一种错位的凝视。\u003cstrong>今天的年轻人无法理解四十年前的信息匮乏、阅读趣味,以及那个年代的人们对世界的想象;而当初《读者》的拥趸们,大概也不能完全理解年轻人们对一本老刊物的敌意。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>于是,渐行渐远的《读者》们身后,留下的不是依依惜别的挥手致意,而是绵绵不断的争吵余音。\u003cstrong>怀念它的人,已经成为网络时代失语的“遗老”;鄙视它的人,则更像是在发泄着属于自己时代的激愤。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"color: rgb(127, 127, 127); font-size: 14px;\">本文系凤凰网评论部特约原创稿件,仅代表作者立场。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"color: rgb(127, 127, 127); font-size: 14px;\">主编|萧轶\u003c/span>\u003c/p>","type":"text"}],"currentPage":0,"pageSize":1},"editorName":"徐燕倩","editorCode":"PN337","faceUrl":"http://ishare.ifeng.com/mediaShare/home/7408/media","vestAccountDetail":{},"subscribe":{"type":"vampire","cateSource":"","isShowSign":0,"parentid":"0","parentname":"传媒","cateid":"7408","catename":"风声","logo":"https://x0.ifengimg.com/thmaterial/2021_50/E39E6F6781C641A181504D23CA3F37B5_w200_h200.png","description":"凤凰网评论官方大风号","api":"http://api.3g.ifeng.com/api_wemedia_list?cid=7408","show_link":1,"share_url":"https://share.iclient.ifeng.com/share_zmt_home?tag=home&cid=7408","eAccountId":7408,"status":1,"honorName":"","honorImg":"","honorImg_night":"","forbidFollow":0,"forbidJump":0,"fhtId":"70187979","view":1,"sourceFrom":"","declare":"","originalName":"","redirectTab":"article","authorUrl":"https://ishare.ifeng.com/mediaShare/home/7408/media","newsTime":"2022-08-25 17:58:49","lastArticleAddress":"来自北京"}},"keywords":"读者,读者文摘,刊物,鸡汤,文摘,中国人,牧马人,明朝那些事儿,知音,故事会","safeLevel":0,"isCloseAlgRec":false,"interact":{"isCloseShare":false,"isCloseLike":false,"isOpenCandle":false,"isOpenpray":false},"hasCopyRight":true,"__env__":"production"}; var adData = {"adHead":"%0D%0A%3C!--s_all-indexs_180823_ad_qpdggtb%202020.10.30%2011%3A35%3A50--%3E%0D%0A%0D%0A%3Cscript%20src%3D%22https%3A%2F%2Fx0.ifengimg.com%2Ffeprod%2Fc%2Fm%2Fmobile_inice_v202.js%22%20%20crossorigin%3D%22anonymous%22%3E%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all-indexs_180823_ad_qpdggtb--%3E%0D%0A","adBody":"%0D%0A%3C!--s_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb%202022.08.27%2001%3A32%3A13--%3E%0D%0A%0D%0A%3Cscript%3EIfengAmgr.start()%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb--%3E%0D%0A","topAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%7B%22ap%22%20%3A%20%22177%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%20%20%20%20%7D","logoAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'logoAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","topicAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'topicAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","contentAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%226402%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Febd.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20%22function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.embed.render(data%2Cevent)%3B%7D%22%0D%0A%7D","articleBottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%20%22ap%22%3A%20%2241710%22%2C%20%22w%22%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%3A%20%2230%22%2C%20%22res%22%3A%20%221%22%20%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22pos%22%3A%201%2C%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20'https%3A%2F%2Fx0.ifengimg.com%2Ffeprod%2Fc%2Fweb%2Fd%2FmutiElTxt.js'%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.mutiElTxt.render(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","infoAd":"%7B%0D%0A%20data%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023204%2C%20pos%3A%203%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2090%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%205736%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20626%2C%20h%3A%2088%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023205%2C%20pos%3A%208%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023206%2C%20pos%3A%2013%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023207%2C%20pos%3A%2018%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023208%2C%20pos%3A%2023%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023209%2C%20pos%3A%2028%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023210%2C%20pos%3A%2033%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023211%2C%20pos%3A%2038%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%5D%2C%0D%0A%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%3B%7D'%0D%0A%7D","hardAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223199%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7Bhandler%3AIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%2CshowIntervalTime%3A3600%2C%7D)%7D'%0D%0A%7D","serviceAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%222166%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%7D","contentBottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223309%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","commentAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'commentAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","articleAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023200%2C%20pos%3A%202%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023201%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2029898%2C%20pos%3A%2012%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A12%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","videoAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023202%2C%20pos%3A%202%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023203%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2029899%2C%20pos%3A%2012%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A12%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","asideAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22174%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223194%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd3":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223195%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd4":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223196%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd5":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223197%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd6":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'asideAd6'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","bottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20%22data%22%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22292%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%22preload%22%3A%20%22%22%2C%0D%0A%20%20%20%20%22callback%22%3A%20%22function(elm%2C%20data)%20%7B%7D%22%0D%0A%7D","floatAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%224247%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%2230%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22300%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7Bif(location.search.indexOf(%22f%3D360%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.search.indexOf(%22f%3Dhao123%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_2345_bd%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22%23_zbs_360_vr%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_baidu_news%22)%20%3D%3D%20-1)%7B%20IfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D%7D'%0D%0A%7D","floatAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%229060%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7BshowIntervalTime%3A1%2F24%2Chandler%3Afunction()%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%7D%2Capid%3A90600%2CdelayTime%3A15%7D)%7D%3B'%0D%0A%7D"}; var staticData = {}; var __chipsData = []; var __apiReport = (Math.random() > 0.99); var __apiReportMaxCount = 50; var getChipsDataByKey = function (data, key) { for (var i = 0, iLen = data.length; i

<form id="hv55b"></form>

<form id="hv55b"></form>
<em id="hv55b"></em>

    
    

        风声|还记得《读者》吗,曾经的“亚洲第一刊”怎么销声匿迹了?
        资讯

        风声|还记得《读者》吗,曾经的“亚洲第一刊”怎么销声匿迹了?

        作者|曹吉利

        资深媒体人

        大部分时候,时代的流动体现在一代人对某些词汇的逐渐生疏,比如闭路电视、公交月票,比如电话亭、IC卡,比如越来越稀有的书报亭,比如许久不见的《读者》杂志。

        数字不会撒谎,《读者》曾经“亚洲第一期刊”的美誉,是用实打实的发行数据换来的。世纪之交前后,创刊二十余年的《读者》杂志攀上发行巅峰,平均月发行量超过400万册。2006年4月,月发行量更是达到惊人的1000万册;这样的纪录,未来恐怕很难再有刊物能够打破了。

        但也就是在迈入新世纪的那几年,西祠胡同里的文艺青年开始酝酿灵感,当年明月和他的《明朝那些事儿》登上天涯论坛,百度贴吧诞生了越来越多只有年轻人看得懂的“梗”。《读者》的辉煌背后,一个新的阅读时代已经悄然来临。

        如果说大众的阅读精力是一种有限的资源,那么互联网的崛起势必伴随着《读者》们的落寞。作为上市企业和那一批期刊的代表,《读者》近年来的境遇总是要接受舆论的反复审视:发行量减少,关注度降低,涉足影视投资失利。人们喜欢在一次次惋惜中,追忆自己作为《读者》读者的时光,但很少会花几块钱,再去买一本最新的《读者》。

        《读者》的失落,镶嵌在纸媒失落的大背景下,但与很多消失得悄无声息的刊物相比,还在被讨论的《读者》又是相对幸运的那个——尽管在更年轻一代读者当中,这种讨论也许有些走样。

        八十年代的拼图不能缺少《读者文摘》

        《读者文摘》诞生在八十年代,自然也带着八十年代的某种气质。

        那是一个怎样的时代?质朴、真诚、热烈、包容,就像一场昏睡过后,伸了个夸张肆意的懒腰,对于启蒙的呼唤和外部世界的渴望,席卷了全体中国人。

        年轻人们省下饭票钱、车票钱买书,像饥饿的白蚁一样吸收知识:如今看来晦涩的《存在与虚无》《悲剧的诞生》,在当时成了人人追捧的畅销书;《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》等经典西方文学,延迟一百余年登上国人的案头;朦胧诗人,像明星一样受到年轻读者的追捧。

        钱锺书说,中国人的想象力不足,但在回忆的时候想象力又过分。当这些传奇被一再讲述之后,八十年代也罩上了理想和情怀的圣光。

        事实上,补课式的启蒙阅读,不是大学生、学者、诗人们的特权,也是普通人实实在在的需求。在漫长的火车旅途上,在电视之外枯燥的夜晚里,在中小学生并不算丰富的课外时光中,人们需要一些内容可能不那么深刻、但足够多元的读物,它们显然不是尼采、萨特、托尔斯泰,而是包罗社会百态的《读者文摘》。

        就像很多始于八十年代的传奇一样,创刊之初的《读者文摘》,没有指标,没有范例,同时也没有禁锢,没有束缚:

        1980年,甘肃人民出版社总编辑的曹克己,找到郑元绪和胡亚权两个年轻人,让他们办一份新杂志,但连曹克己自己都说不清楚,这本新刊物应该长什么样子。胡亚权此前只办过知青农场小报和出版社内刊,郑先绪毕业于清华大学物理系,和胡亚权一样是地地道道的理工男。两人跑遍了兰州的书摊报亭,翻阅了市面上并不丰富的报刊,最终决定办一本内容丰富的文摘。

        “博采中外,荟萃精华,启迪思想,开阔眼界”,这是《读者文摘》四十多年不变的办刊方针。“深刻”,从来都不是这本文摘刊物的追求,让人看得明白、看得愉悦才是它最重要的风格。当今天的我们习惯于将八十年代描述成某种“精英文化的黄金时代”时,作为“活化石”的《读者文摘》仍旧记录着那个启蒙年代的大众文化价值。

        让普通人读读美文,了解一些浅显的外国知识,在属于八十年代的文化拼图上,不能少了《读者文摘》。《读者文摘》,便是我们熟知的《读者》杂志最早的刊名。

        那个时代的“最大公约数”

        今天翻看第一期《读者文摘》的目录,可能会感慨于内容的驳杂:健康保健、育儿知识、社会新闻、文学音乐,无所不包。

        创刊号1980年送审,1981年春节后敲定,“读者文摘”四字刊名请赵朴初先生题写。参照当时很多刊物的流行做法,第一期杂志用女明星的一张侧脸照作封面,封三是来自台湾的校园流行歌曲《乡间的小路》。

        头一篇文章是严肃文学作品,作家张贤亮的小说《灵与肉》。第二年,这篇小说被大导演谢晋拍成了电影《牧马人》,成为他的“反思三部曲”之一。许多年后,电影又因为那句“老许,你要老婆不要”的台词,在短视频平台上又火了一把。当下年轻人羡慕电影里表现的纯真爱情,却想不到这篇小说曾发表在他们很少留意的《读者文摘》上。

        创刊不久便一炮而红的《读者文摘》,很大程度上代表了普通人的阅读趣味:对于博学的人来说,它并不俗气;对于普通人来说,它又不算晦涩。因为文摘的性质,它能最大程度地让各路读者各取所需,在不同的阅读场景中占据了“最大公约数”。

        时间进入九十年代,《读者文摘》逐渐摸到了更加稳定的风格,有人将其总结为“鸡汤+窗口”——创始人之一的胡亚权在向媒体谈论起办刊初衷时,曾提到“想要告诉中国读者,其实这个世界上还有太多我们不知道的美好事物、高尚行为”。鸡汤,对应的是“美好事物,高尚行为”;窗口眺望的,自然就是“世界上太多我们不知道的事”。

        当然,无论是作为鸡汤,还是窗口,前提都是《读者文摘》所处的前互联网语境。当互联网这座巴别塔在人间拔地而起后,文摘类刊物的一大半功能都轰然倒塌了。

        互联网时代的鸡汤读本

        据说《读者》曾对自己的读者做过一次调查,结果显示大学以上学历者,占据了相当比例。不过在2000年之后,随着互联网踩着新世纪的足迹走进中国家庭,《读者》的读者们想必被拨号上网带走了许多。

        《读者》和《知音》《家庭》《意林》《青年文摘》《特别关注》《故事会》们,常常被放在一起讨论。60后、70后和80后对它们的告别,不是在某一个具体的时间点,而是经历了缓慢的过程。也许是某次行程从长途车、卧铺火车换成了高铁、飞机,也许是某个季度忘记了续订,也许是发现电脑和手机里缓存的电视剧已经看不过来,于是风靡一时的国民刊物,就像很多旧事物一样,慢慢不再被提起。而成为新的阅读主体的90后、00后,则大概压根就没有翻开过它们。

        很多声音把文摘刊物们的衰落,归结于技术层面——报刊亭关闭,纸质阅读收缩,网络成为中国人接收信息的主要渠道。但在技术性原因的背后,《读者》们面对的也许是更加无解的“功能性陈旧”。

        以2010年第18期《读者》为例,“名人轶事”栏目中的《荼蘼与平淡》,“杂谈随感”栏目中的《别生春天的气》《这世界上有另一个你》,“人生之旅”栏目中的《人人都爱听好话》,基本代表了《读者》们一贯倡导的生活方式和人生价值:淡然坦然,不争不抢,宁静淡薄,从容不迫。

        这种心灵鸡汤,长期抚平中国人心里的毛躁,但随着时代的焦虑积累到一定程度,鸡汤的疗效逐渐降低,甚至起反作用。无论是面对前几年戾气满满的“咪蒙体”,还是近些年围绕“躺平”和“摆烂”、“后浪”和“二舅”的争论,《读者》们奉上的鸡汤都显得格外无力:在逼仄的现实生活面前,过分抽象的云淡风轻显得意义单薄,甚至有些讽刺。

        至于了解外部世界,中国人就更加不用依赖一本文摘了。新世纪的头十年过去,中国人相继迎来了北京奥运会、上海世博会,通过网络,通过影视剧,甚至通过旅行、留学,大家都能够以更为直观的方式对接世界,用《读者》上的翻译美文看世界,终究还是隔了几层。而当已经足够熟悉世界的读者们,回过头再看《读者》上那些描述时,一些争议就出现了。

        被怀念的与被鄙视的《读者》

        尽管距离那次并不愉快的更名已经过去近三十年了,一些人仍然习惯于把《读者》称为《读者文摘》。

        1981年创刊的《读者文摘》,借鉴了创刊于1922年的美国《读者文摘》,后者曾是世界上发行量最大的期刊,陪伴美国人度过艰难的大萧条时期。 八十年代末,美国《读者文摘》要求中国《读者文摘》停止转载自己的文章,后来又状告中国《读者文摘》侵权,使其在1993年更名为《读者》。1998年,《读者》又在这个大洋彼岸的师傅兼对手的异议下,把英文刊名标识由“READERS”汉语拼音“DUZHE”。

        这种与外部世界既近且远、若即若离的关系,让《读者》在作为窗口介绍世界文化时,总像是隔着一层玻璃,外部景象投射进来,难免经历一定程度的矫饰变形。尤其对于10年代之后跑步进入舆论场的年轻人,没有经历过《读者》风靡的时代,对于这本刊物并无太多好感。

        在年轻网民聚集的B站上,有人贴出了一篇刊登在2013年《读者》上的《不阅读的中国人》:这位印度作者在文中列举了一系列中国人不喜阅读的见闻,并在结尾表示:“或许我们对于一个经济正在迅速发展的国家不应过分苛责,过于忙碌是压力所迫,并不是一种过错。但我只是忧虑,如果就此疏远了灵魂,未来可能会为此付出代价。宁可慢一些,松一些……”放在十年之前,这种“世界美好+心灵鸡汤”的文字还并不讨嫌,但在国民自信心格外高涨的今天,就难免要受到口诛笔伐,甚至被一些年轻人熟练地送上“崇洋媚外”的帽子。

        原本,从更高的视角来看,纸质刊物的式微,就像电视、报纸、广播的式微一样,是正常的媒介生态更替,我们大可以用更加温情的姿态挥别《读者》们,就像美国人在2009年告别那本陪伴了他们一个世纪后申请破产的《读者文摘》一样。

        但在当下激烈对立的舆论场中,90后和00后们正在使用10年代的价值视角,瞄准诞生在80年代的《读者》,完成一种错位的凝视。今天的年轻人无法理解四十年前的信息匮乏、阅读趣味,以及那个年代的人们对世界的想象;而当初《读者》的拥趸们,大概也不能完全理解年轻人们对一本老刊物的敌意。

        于是,渐行渐远的《读者》们身后,留下的不是依依惜别的挥手致意,而是绵绵不断的争吵余音。怀念它的人,已经成为网络时代失语的“遗老”;鄙视它的人,则更像是在发泄着属于自己时代的激愤。

        本文系凤凰网评论部特约原创稿件,仅代表作者立场。

        主编|萧轶

        亲爱的凤凰网用户:

        您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

        第三方浏览器推荐:

        谷歌(Chrome)浏览器 下载

        360安全浏览器 下载

        欧美色图熟女乱伦欧美