\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/E9E9A16182E1D196DE11145708E795ED594561F9_size188_w1080_h720.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 426px;\" />\u003c/p>\u003cp style=\"text-align: right;\">\u003cspan style=\"color: rgb(127, 127, 127); font-size: 14px;\">撰文|Tamia    编辑|张茜\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>“这完全是神仙住的地方,空气好,又清净。”站在黄土坡上,从西昌市里来的司机望着青翠山峦发出赞叹。才过一会儿,他举起手机抱怨:“完了,没有信号麻烦了。”\u003c/p>\u003cp>小华笑了:“如果有信号的话,也不会来这么多记者了,哈哈。”\u003c/p>\u003cp>两年前,正读大一的彝族少年甲古小华遇上疫情封校上网课。远在家乡大凉山安哈镇长板桥村的他拿着手机踏遍山坡,找到信号最好的一小块地,用树枝和编织布搭起简易的自习室;爬下山崖通过废弃的水力发电机截取溪流,接线至坡顶供电,才顺利完成五个月的网课。“悬崖自习室”的故事登上新华社,广为流传。甲古小华火了。\u003c/p>\u003cp>“如果说报道有啥子用,就是这个用。”\u003c/p>\u003cp>小华指给我看,头顶上交错的电线。报道过后两个月不到,小华从成都大学回家,发现村里通上电了。\u003c/p>\u003cp>电线下方,小华的母亲和两个妹妹分散在旱地里拿钢叉翻土。正赶上一年一次土豆收获的时节,外来的访客并未打断她们专注的劳作。父亲静静地坐在远处的桃树下休息,隐在树荫里,看不清表情。\u003c/p>\u003cp>“2019年我考上大学,他就这样了。”慢阻肺,病情严重影响到心肺功能,父亲隔几个月就会手脚浮肿,必须住院。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/D3577251F6ED733F48BC6FE208A99257EC12B6DC_size144_w1080_h720.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 426px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 母亲和妹妹正在分拣土豆。Tamia/摄\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>小华五年级那会儿,父亲照顾动手术住院的母亲,他一个人挖土豆、背土豆。\u003c/p>\u003cp>“一个多星期,疼了又背、背了又疼,晚上睡觉都是疼的,第二天继续背。”洗澡时发现“腰上一层皮坏了,里面全是黑的。”那时小华经常跟老师请假回家干活,还要照顾年纪尚小的妹妹们。\u003c/p>\u003cp>在他小时候的记忆中,一筐装七八十斤土豆,一次能装四五十筐。而今产量逐年下降,“今年收成是很不好的,估计抵不过肥料的费用。”\u003c/p>\u003cp>为什么呢?天气、土地,还是过于原始的耕作手段?小华也说不出个所以然来。\u003c/p>\u003cp>“以前我挺能干的,几十筐土豆全部背完。现在不行了,昨天挖土豆,结果掌心这里还起泡了,一个早上而已。”小华摊开手掌,露出无奈的笑容,“上大学以后有了懒惰思想,让我种地,应该是种不了了。”\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/D15566F4E1C0BD9066C8B6F5045DDFA9DD36C537_size5_w1080_h90.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 53px;\" />\u003c/p>\u003cp>坐在 “ 悬崖自习室 ” 里 上课 并非一件惬意之事。 刮大风时,沙土从编织布的缝隙灌进来,沾满了小华的头发和电脑键盘 。 这倒没什么,但是碰上下雨,键盘进水罢工,雨越漏越大,他 就 只能和老师打声招呼退 出 ,回头自己补习知识点。\u003c/p>\u003cp>家务有爸妈做,不过遇上土豆、玉米的播种时节,课间小华要挨家挨户给邻居帮忙。上课时间一到,他放下锄头一路小跑回电脑前坐下,满头的大汗过很久才消退。\u003c/p>\u003cp>一路成为拔尖的优等生考出凉山,又暂时回归同一片山头上网课,小华没有想太多,“把书读完就可以。”\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/D724526F8B6860988A37A168FC53890404688188_size142_w1080_h1620.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 960px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 网课期间的晚自习,小华独自坐在漆黑的山头,能听见山沟里各种动物走动的脚步声。 小华/摄\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>村小入学那天,小华起得早,迷迷糊糊的,依稀记得被父亲带去陌生的山脚下报名,明白过来是要开始念书了。\u003c/p>\u003cp>老师用汉语教课,小华一开始听不懂,哭了,“躲在最后一排慢慢地听”;来到陌生的环境,他胆小而自律,“很少出去玩,乖乖坐在自己座位上看书、写作业”。\u003c/p>\u003cp>四年级上半学期考到前三名,那会儿10块钱奖学金“够买一双鞋和一条裤子”。到了下半学期,因为家里缺人手,小华辍学回家放羊。\u003c/p>\u003cp>早上八九点赶着羊上山,下午四五点再赶回来。一整个白天就在山沟里坐着,看着每天一样的树木和石块,什么也做不了,小华想要回学校读书。父亲掏了学费,把羊卖了。从那以后,小华坚持读了下来。\u003c/p>\u003cp>辍学或许是一段损失,也可能是一次机遇。重新坐进课堂,小华遇到了让他感激至今的语文老师。她能从小学生一堆歪歪扭扭的字当中挑出哪个少写了一笔、哪个写错了;上课喊过“起立”之后再进教室就算迟到,要打手心。小华养成了极强的时间观念。\u003c/p>\u003cp>小学毕业联考,小华考得很好,多亏这位老师推荐他去邻乡的一所初中,顺利考进了该校的火箭班。不然小华可能草草地升入本镇的中学,“听哥哥姐姐们说,那就是个玩儿的地方”,和身边同龄人一样早早地去打工。“当时消息都是闭塞的,如果不是老师我们根本走不出来。”\u003c/p>\u003cp>进了初中,只学过语文数学的小华,起点自然比多数汉族同学低。他去垃圾堆里翻手机电池、小灯泡做成小手电,晚上背着查寝老师偷偷在被子里看书。\u003c/p>\u003cp>临近毕业,技校来招生,小华喜欢捣鼓电子产品,直觉那里会是学技术的好地方,举手报名。班主任看见,拉他到办公室骂了一顿,鼓励他好好考高中。那时小华成绩排在全校前15名。\u003c/p>\u003cp>毕业数年后,小华回校探望,班主任和他开玩笑:“当时拦住你报技校,现在还恨我吗?”\u003c/p>\u003cp>小华调侃:“还恨你。要不然,我现在已经是技工了。”\u003c/p>\u003cp>如今他回看这些命运的拐点,“我有可能在技校变得吊儿郎当,也有可能掌握了一门技术,过得比现在好……没有选择的那条路,没有必要去探讨。”\u003c/p>\u003cp>\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/176A7BD42251935147E63DB258594949CC58CF5D_size454_w1080_h1620.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 960px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 山间的路。Tamia/摄\u003c/span>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/298EF4A465854254EF7F45C92B558E289D56C801_size7_w1080_h90.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 53px;\" />\u003c/p>\u003cp>小华中考发挥出色,考入州直属的凉山民族中学,并幸运入选由上海 “ 杉树公益 ” 提供资助的重点班。 不仅 得到 经济支持,还从一些公益宣讲 活动 上 了解 到外面的世界,他开始 做起 大学梦。\u003c/p>\u003cp>七月中旬,州民中高一高二的学生还在上课。远远从教室门口望进去,每张课桌前堆叠的书本将学生的面目淹没。高三所在的教学楼在高考过后便上了锁。站在楼梯口,小华回忆起阳台上曾经悬挂的一条条红底白字的横幅。\u003c/p>\u003cp>“提高一分,干掉千人!辛苦一年,受益一生!”“不赢高考非英雄,挥泪洒血誓成功!”相似的标语也频繁出现在他高三时的朋友圈。小华会在课间望一望这些横幅,“忘记刚刚烦恼的事情,跟着念念,然后期待它们都拆了。”\u003c/p>\u003cp>那段时间,他的生活里全是深夜挑灯的书桌、拿笔圈画过的成绩单和励志鸡汤文。食堂、教室、宿舍三点一线,时间被精确分隔、填满。每天11点下晚自习,“为了晚上能睡着”,小华绕着操场跑圈,直到被打着手电的管理员叫停。\u003c/p>\u003cp>杉树公益的理事董洽,广告人出身,2016年来凉山拍公益宣传片时,了解到小华的家庭情况,感受到他“纤细又沉重的内心”,交换了联系方式。\u003c/p>\u003cp>在两人随后的交流中,董洽发现“带着家里所有人的希望去改善生活,是小华给自己设定的角色”。小华曾向董洽表达出很多对此的不确定和担忧:高考能不能考好?以后会不会找到好工作?\u003c/p>\u003cp>董洽鼓励小华尽全力完成高考,而不要一直担忧结果。他给小华一个确定的答案作为鼓励:高考结束,相约在中国最繁华的城市上海见一面。这对当时的小华的确极具吸引力。\u003c/p>\u003cp>考完第一天,小华买上车票,装好行李向着上海进发。第一次坐火车,第一次出凉山州,历经40多个小时硬座的颠簸。与董洽碰面后,他给小华连定了五天的青年旅社,在繁华的静安寺附近。\u003c/p>\u003cp>董洽带着小华玩了两三天,去见已经大学毕业的杉树学生和一些共同认识的记者朋友吃饭。小华一人时则比较害怕,只在白天去了一次外滩,“感觉雾霾挺严重的”。话虽如此,他拍下一张照片,“是我、一艘船和东方明珠连成水平线”,用作微信头像两三年,直至最近才换下。\u003c/p>\u003cp>回家填志愿,小华查看了上海的分数线,本科填了成都的,专科全填了上海的。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/27BC3F4005F50553BDB6E2D668160317544B10A6_size3_w1080_h90.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 53px;\" />\u003c/p>\u003cp>拿到成都大学录取通知书那会儿,虽是理想中的第一志愿,小华却非常犹豫。 父亲的病情开始严重,丧失了劳动能力,小华想留在家里帮忙耕地,向爷爷道出了迟疑。\u003c/p>\u003cp>“我们农村谁家不是这样苦过来的呢?”爷爷让他不要想太多,出去读书。小华听进劝之后就去办理了助学贷款。\u003c/p>\u003cp>今年二月份放寒假,爷爷走了。“达到了全国人均寿命。”每次提到他的离开,小华试图用这个标准来掩饰心中的遗憾。\u003c/p>\u003cp>今年刚好爷爷去世后开始下雪。积雪压弯树枝、没过膝盖,上山的路全被淹没。村里组织铲雪后,灵车才得以开上来。招待一通亲朋好友便进行火化。当地习俗下葬没有牌位,“去世后什么都没留下了。”\u003c/p>\u003cp>在表妹阿支的印象中,爷爷总把小华这个大学生挂在嘴边,“对他来说是很骄傲的一件事”。爷爷没什么文化,但阿支记得小时候看见他在家里翻阅彝语书籍。爷爷去世那天,坚持要见到从外地赶回的小华最后一面。\u003c/p>\u003cp>那天小华看着爷爷去世,却说不清他因何去世。\u003c/p>\u003cp>一直以来,爷爷只说自己腿脚不好。今年寒假是小华自高中以来第一次放下打工挣钱,在家陪伴家人的一个假期。见爷爷状态不好,他不顾家人的不乐意,坚持带他去西昌的医院看病。“农村人都这样,能撑就撑,直到撑不住了被看出来。”\u003c/p>\u003cp>进了拍片室,爷爷的腰已经无法躺平拍片,打麻药强制放平又怕有骨折风险。结果好不容易去一趟医院,什么也没查出来,回家几天后,爷爷就走了。\u003c/p>\u003cp>小华猜想着爷爷当时从医院回到家的失落,“给他心里造成了打击,我应该能体会得到。”他为此十分自责。\u003c/p>\u003cp>“离我毕业一年之差,他就走了。我爸和爷爷,一直很想让他们看到,他们想要看到的我。”\u003c/p>\u003cp>几年前,医生叮嘱小华父亲要在家长期进行氧疗。老家通上电后,小华拿大一暑假在成都打工攒下的钱,等到双十一买了台制氧机。此后父亲每晚戴上氧气罩,睡得舒畅些了。\u003c/p>\u003cp>听爷爷说,父亲从很小年纪就开始抽烟了,经常咳嗽。那时没有条件治好,落下了病根。过去,凉山彝族人普遍喜欢种植兰花烟,有些彝族人家的烟袋被视作代代相传的宝贝。如今,小华也见过村里年纪尚小的孩子抽烟、喝酒,父母放任自由,“所以教育很重要”。\u003c/p>\u003cp>大一上半学期期末,父亲的病严重发作,“晚几步可能人没了”。小华连夜坐黑车从成都赶到西昌的医院,背着已站不起身的父亲上下楼做检查。抽血的时候,他看到父亲手臂伸出来“跟狗腿一样细”。第二天父亲身体好转,吃得下饭;爷爷、叔叔在旁陪着,小华赶回成都参加第二天就要开始的期末考试。\u003c/p>\u003cp>考试顺利通过。那段时间,小华躺在宿舍床上,回想着躺在病床上的父亲,戴着呼吸机、全身插满各种输液针的场景,往往到凌晨四五点才睡得着。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/2040108D7FC1BBC9964EB707823E346D353D8D7A_size420_w1080_h1620.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 960px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 小华的父亲坐在树下休息。Tamia/摄\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>小华未来的规划里全部是亲人,如果父亲真要是离开了的话,“我的下半辈子将失去动力和意义。 ”\u003c/p>\u003cp>院子里的核桃树下停着一辆去年买的踏板车,落了一层细密的灰。\u003c/p>\u003cp>父亲喜欢下山去镇上逛街,去茶馆找以前的朋友打牌,等邻居经过时载一程,或者花钱打个摩的。小华看在眼里,自己还没有亲自载过父亲,于是去年买了这辆踏板车,实现心中小小的愿望。\u003c/p>\u003cp>那天父亲出院,小华开着新车去接他,未料车子爬坡爬到一半,上不去了。“它是烧油的,但动力比较小,我之前以为可以。”父亲下车,小华去到上面平坦一点的地带等他,几百米的距离父亲走了将近半小时,小华感到很惭愧、很对不起他。 父亲终于走上来了,小华载着他继续回家。\u003c/p>\u003cp>下一次回家,小华希望能开回一辆摩托车。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/EBAC26AF150D875A69CC4E67D8BD400ACB7CE73B_size6_w1080_h90.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 53px;\" />\u003c/p>\u003cp>进过大城市和大学的知识殿堂,这些年来小华却只有一个朴素的愿望:修砖房。这是先于他实现自我价值的第一需求。\u003c/p>\u003cp>家里两间土房,父母和妹妹们住一间,小华住另一间。\u003c/p>\u003cp>“以前我非常排斥外面的人知道我家房子是这样的,现在无所谓了。”小华向我介绍起房屋布局,言语间透出与媒体打交道后被动习得的诚恳。\u003c/p>\u003cp>在盖好房子之前,除了接待媒体,小华暂时不考虑请朋友来家中做客:“没什么可招待的,坐的地方都没有。”\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/5AB9BB1DE3887C88A7C4C7260E3CD1165665F6D7_size182_w1080_h720.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 426px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 小华家门口。Tamia/摄\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>这次为了招待我和出租车司机,小华家特地炖了两只鸡,装了满满一盆摆在院子土地上,又搬来几把塑料凳。\u003c/p>\u003cp>司机顺势提起七月初网上有关彝族“蹲地就餐”移风易俗的热烈讨论,而现实情境中,彝族并非每家都有桌子这件家具。小华说将来把房子修成砖房,院子整理一下,再买点桌椅板凳,他便知足了。\u003c/p>\u003cp>“希望家人住得好一点,是个成年人都有的愿望,要不然奋斗干嘛?”小华说等到明年大学毕业,“会朝着这个方向去挣钱、去省钱、去存钱。现在主要是缺钱。”\u003c/p>\u003cp>小华第一次正儿八经打工挣钱,是在小学毕业的暑假。他在安哈镇上的网吧给老板看店,顾客中有不少他的同学。\u003c/p>\u003cp>每到假期,他都去打工挣生活费,选择却极其有限。他做过一段时间家教、饭馆服务员;学校勤工俭学的文员岗去过一次,“工资很低”;在工地搬过砖,“太累放弃了”;送过快递,入账几十元,不幸遇上下雨天,“全身湿透,手机进水,亏得更多了”;去年想过进厂,最终又没去,不想勉强自己。\u003c/p>\u003cp>大二攒够钱,小华去学校附近的驾校学车,被教练卢世彬看中:“这孩子为人靠谱,每次约车提前10多分钟就等在那里了。我有时脾气不好批评几句,他都能虚心接受。”教练请他做校园招生代理,别的学生最多介绍两三个人来,小华是他见过完成任务最好的:通过校园QQ群的人脉,小华在学完的第二个星期就招来了30多个学员。\u003c/p>\u003cp>今年卢教练还问小华,往后要不要留在成都一起经营驾校。当小华真正面临毕业找工作时,看到和销售相关的职位,心里多少产生了抗拒,“无责底薪低,没有信心能够做好。”\u003c/p>\u003cp>每到关键的时刻,小华似乎缺少那么一点自信,他更愿意选择相对熟悉和容易上手的事情做。初高中没有接触过电脑,大学考了计算机办公软件类证书,现在对于需要用到办公软件方面的工作“比较有信心”。 小华找的实习都是档案管理、资料编辑一类。至于自己所学的工商管理专业,他觉得用处不大。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/F32E685F5BD84360EA1500B4C4B86ABFE5CD3086_size6_w1080_h90.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 53px;\" />\u003c/p>\u003cp>刚来成都上大学时,小华发现周围人都骑车。自行车对山里长大的他来说还是个新鲜事物。不会骑车,令他十分尴尬。每当同学们说“走,我们骑车去”,小华心里就咯噔一下,找借口溜走。\u003c/p>\u003cp>国庆假期的一天晚上,小华偷偷跑出宿舍学骑车。他在路边扫好单车,推着走到图书馆附近一处没人的地方,自行练习。刚开始一直不稳,一踏踏板车子就倒,不得不麻烦室友帮忙扶着。一个多小时后,小华学会了。\u003c/p>\u003cp>他拍了照片在朋友圈宣告:“今天,我学会骑自行车了。以后不用一个人走路,不用因为害怕连累同学而早早地离开了。”\u003c/p>\u003cp>大部分时间,小华喜欢独处。寝室里另外三个男孩热衷打游戏,他偶尔插几句嘴;学习便去图书馆,他偏好找单人座;在食堂吃饭,专挑人少的地方坐;去教室上课,也选择靠窗及靠后一些的位置。\u003c/p>\u003cp>“安静的地方比较适合我,但是不代表我社恐。”以前他没有过生日的概念,上大学之后,一位玩得好的同学有心记下他的生日,买了蛋糕庆祝。去年生日,他请了八九个同学去唱歌,唱到很晚才回寝室。\u003c/p>\u003cp>大城市的规矩,小华正在慢慢适应;大城市的繁华,他也在努力融入。\u003c/p>\u003cp>初高中时,小华一下课便写作业,除了上厕所和吃饭,都待在教室里;按月考成绩排座位,小华时常坐在前排。在大学,小华挂过一科《概率论与数理统计》,“主要是自己不够重视,上课坐在后排自觉性差,后面就跟不上了。”交钱重修,和学弟学妹一起上课。这次挂科影响了他的入党申请,教训惨痛。\u003c/p>\u003cp>临近毕业,小华看到其他同学的简历:学科竞赛、创新创业奖、省级立项、国家级立项……“看了多少有点眼红,觉得自己简直是废物。”这些活动大学三年来他一个都没参加,“有时间就挣钱”。他的简历上写的都是做过什么工作,挣了多少钱。\u003c/p>\u003cp>“小学、初高中我一直很重视成绩、排名。大学之后,我发现自己跟不上,看淡了这些。我只是接受自己的平凡而已。”\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/3B12455034D35E18EE40CD6E06E05D75C0FE5FDE_size4_w1080_h90.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 53px;\" />\u003c/p>\u003cp>盛夏傍晚,成都的太阳依旧炽烈。因父亲的病情回了趟老家的小华坐了一天大巴,从凉爽的老家回到成都大学,穿着白衬衣走在空旷的校园,连声感慨成都的热。商学院门厅入口的电子显示屏,滚动播放着恭喜XX同学研究生录取的红色大字。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/6B757A2A03F91068BE80CDCE69A1C9D00418149C_size69_w1080_h720.jpg\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 426px;\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 小华在成都大学商学院度过了三年学习时光。Tamia/摄\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>一个邻班同学路过,小华叫住他:“你是不是找到工作了?”今年暑假已过去大半,小华投递的一些文员岗位还没有回音。\u003c/p>\u003cp>简历上,小华在姓名下方加上了“彝族”:“我之前并没有加,是被拒绝之后,突然想要加上去的。”小华曾因这个身份,被拒绝过三四次。\u003c/p>\u003cp>大四学生按各自需求进入学院老师建的考研群、考公群、就业群。小华没想过考研,年龄和家庭现状摆在那里。他的首选是考公回凉山,想着可以自己规划,选择进了就业群。看着老师推送的一条条校招信息,他反而不那么关心,给自己留一条后路而已。\u003c/p>\u003cp>准备国考时,查看去年的专业限制,发现只有零星岗位向工商管理开放,且要求有基层服务年限,因此“几乎没有岗位可以报考”,小华只能等待省考时开放更多岗位。\u003c/p>\u003cp>小华愈发后悔选了工商管理专业。当年考完填志愿,身边没人指导,他按着分数,自己填报了录取几率大的学校和专业。\u003c/p>\u003cp>从凉山走出来的学生,80%以上想要回凉山。家乡的人喜欢公务员,如果能考上,是件光宗耀祖的事。可小华暂时不想告诉家人自己考公,复习用的书装进书包带回家,没有打开过,又原封不动地带了回来。\u003c/p>\u003cp>“考公务员儿,教书,其他我不知道能做什么。”几个月前小华通过了中小学教师资格考试,兴奋地在朋友圈晒了几次,他想象自己今后做老师的场景:“教他们该学的知识,再讲一点自己走过来的路,能够鼓励他们的;让他们的家长来开会,给他们讲读书要怎么样,不读书怎么样。”\u003c/p>\u003cp>然而,前几天他问村小的校长,了解到学校目前缺老师,但是招聘名额很少,且需要专业对口,非专业生只能代课或实习,无法进编制。\u003c/p>\u003cp>未走出去前,对家乡没有贡献;走出去回来后,好像还是没给家乡实质的改变。小华跟孩子们说“知识改变命运”,又习惯在最末加上一句“虽然我现在什么也没改变”,像是给自己开脱。\u003c/p>\u003cp>“如果要以我的故事来鼓励别人的话,那应该等我做出哪怕一点点成绩的时候,才会有说服力吧?”\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/FF51F16D1C0747064BD525D3BD65EC71593129D0_size6_w1080_h90.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 53px;\" />\u003c/p>\u003cp>因为报道走红,去年五四青年节,他被邀请穿上民族服装,站上学校礼堂的典礼现场演讲。小华被学校给予表扬。\u003c/p>\u003cp>他清楚自己并非网红,热度过后一切都将归于平静,而自己还有很长的路要走。\u003c/p>\u003cp>两年过去,小华果然在舆论场变得无关紧要。但当时的 报道传播甚广,被一些新媒体账号转载和改写,另起夸张标题,越传越失真。\u003c/p>\u003cp>某种程度上,媒体报道带给小华不少压力。 他看到四川教育发布的一篇推文,提到山区少数民族学生上网课的艰辛,心生羞愧。\u003c/p>\u003cp>几乎身边所有人,关心的都是小华“上了新闻”这一事实,而非他做了什么。 还有一些人,包括拒绝接受采访的一个相熟的同学,认为媒体从小华身上赚取了巨额流量,使他挣了不少钱,享受到了不少资助。 “我一分钱没拿,但没办法解释清楚。 ”\u003c/p>\u003cp>董洽对这些媒体报道保持着警惕。大一暑假时,他劝小华停止接受采访,不要沉浸在过往的叙事中,“不要博取别人的关爱、怜悯的眼球”,而要向前看。\u003c/p>\u003cp>“我们的社会有不同背景走出来的资助生,也许最终都会走向平凡,难道我们不能帮助别人成为一个普通人吗?”\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg class=\"empty_bg\" data-lazyload=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2022_31/E2A10A3DEE01FF5744718BD5F5D7018A52933025_size35_w1080_h695.png\" src=\"\" style=\" width: 640px; height: 411px;\" />\u003c/p>","type":"text"}],"currentPage":0,"pageSize":1},"editorName":"张茜","editorCode":"PN295","faceUrl":"http://ishare.ifeng.com/mediaShare/home/2583/media","vestAccountDetail":{},"subscribe":{"type":"vampire","cateSource":"","isShowSign":0,"parentid":"0","parentname":"社会","cateid":"2583","catename":"在人间","logo":"http://d.ifengimg.com/q100/img1.ugc.ifeng.com/newugc/20190924/10/wemedia/0df760ed261bd10a90d1313bea599e2f338c320f_size9_w200_h200.png","description":"凤凰网《在人间》官方大风号","api":"http://api.3g.ifeng.com/api_wemedia_list?cid=2583","show_link":1,"share_url":"https://share.iclient.ifeng.com/share_zmt_home?tag=home&cid=2583","eAccountId":2583,"status":1,"honorName":"","honorImg":"http://x0.ifengimg.com/cmpp/2020/0907/1a8b50ea7b17cb0size3_w42_h42.png","honorImg_night":"http://x0.ifengimg.com/cmpp/2020/0907/b803b8509474e6asize3_w42_h42.png","forbidFollow":0,"forbidJump":0,"fhtId":"74572686","view":1,"sourceFrom":"","declare":"","originalName":"","redirectTab":"article","authorUrl":"https://ishare.ifeng.com/mediaShare/home/2583/media","newsTime":"2022-07-29 18:00:54","lastArticleAddress":"来自北京"}},"keywords":"凉山,彝族,小镇做题家,甲古小华,少年,考公","safeLevel":0,"isCloseAlgRec":false,"interact":{"isCloseShare":false,"isCloseLike":false,"isOpenCandle":false,"isOpenpray":false},"hasCopyRight":true,"__env__":"production"}; var adData = {"adHead":"%0D%0A%3C!--s_all-indexs_180823_ad_qpdggtb%202020.10.30%2011%3A35%3A50--%3E%0D%0A%0D%0A%3Cscript%20src%3D%22https%3A%2F%2Fx0.ifengimg.com%2Ffeprod%2Fc%2Fm%2Fmobile_inice_v202.js%22%20%20crossorigin%3D%22anonymous%22%3E%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all-indexs_180823_ad_qpdggtb--%3E%0D%0A","adBody":"%0D%0A%3C!--s_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb%202022.08.27%2001%3A32%3A13--%3E%0D%0A%0D%0A%3Cscript%3EIfengAmgr.start()%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb--%3E%0D%0A","topAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%7B%22ap%22%20%3A%20%22177%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%20%20%20%20%7D","logoAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'logoAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","topicAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'topicAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","contentAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%226402%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Febd.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20%22function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.embed.render(data%2Cevent)%3B%7D%22%0D%0A%7D","articleBottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%20%22ap%22%3A%20%2241710%22%2C%20%22w%22%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%3A%20%2230%22%2C%20%22res%22%3A%20%221%22%20%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22pos%22%3A%201%2C%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20'https%3A%2F%2Fx0.ifengimg.com%2Ffeprod%2Fc%2Fweb%2Fd%2FmutiElTxt.js'%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.mutiElTxt.render(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","infoAd":"%7B%0D%0A%20data%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023204%2C%20pos%3A%203%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2090%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%205736%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20626%2C%20h%3A%2088%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023205%2C%20pos%3A%208%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023206%2C%20pos%3A%2013%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023207%2C%20pos%3A%2018%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023208%2C%20pos%3A%2023%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023209%2C%20pos%3A%2028%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023210%2C%20pos%3A%2033%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023211%2C%20pos%3A%2038%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%5D%2C%0D%0A%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%3B%7D'%0D%0A%7D","hardAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223199%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7Bhandler%3AIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%2CshowIntervalTime%3A3600%2C%7D)%7D'%0D%0A%7D","serviceAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%222166%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%7D","contentBottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223309%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","commentAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'commentAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","articleAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023200%2C%20pos%3A%202%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023201%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2029898%2C%20pos%3A%2012%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A12%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","videoAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023202%2C%20pos%3A%202%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023203%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2029899%2C%20pos%3A%2012%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A12%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","asideAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22174%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223194%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd3":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223195%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd4":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223196%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd5":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223197%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd6":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'asideAd6'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","bottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20%22data%22%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22292%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%22preload%22%3A%20%22%22%2C%0D%0A%20%20%20%20%22callback%22%3A%20%22function(elm%2C%20data)%20%7B%7D%22%0D%0A%7D","floatAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%224247%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%2230%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22300%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7Bif(location.search.indexOf(%22f%3D360%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.search.indexOf(%22f%3Dhao123%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_2345_bd%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22%23_zbs_360_vr%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_baidu_news%22)%20%3D%3D%20-1)%7B%20IfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D%7D'%0D%0A%7D","floatAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%229060%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7BshowIntervalTime%3A1%2F24%2Chandler%3Afunction()%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%7D%2Capid%3A90600%2CdelayTime%3A15%7D)%7D%3B'%0D%0A%7D"}; var staticData = {}; var __chipsData = []; var __apiReport = (Math.random() > 0.99); var __apiReportMaxCount = 50; var getChipsDataByKey = function (data, key) { for (var i = 0, iLen = data.length; i

<form id="hv55b"></form>

<form id="hv55b"></form>
<em id="hv55b"></em>

    
    

        在人间|那个自建“悬崖自习室”的大凉山少年,褪去光环后决心考公
        资讯

        在人间|那个自建“悬崖自习室”的大凉山少年,褪去光环后决心考公

        撰文|Tamia    编辑|张茜

        “这完全是神仙住的地方,空气好,又清净。”站在黄土坡上,从西昌市里来的司机望着青翠山峦发出赞叹。才过一会儿,他举起手机抱怨:“完了,没有信号麻烦了。”

        小华笑了:“如果有信号的话,也不会来这么多记者了,哈哈。”

        两年前,正读大一的彝族少年甲古小华遇上疫情封校上网课。远在家乡大凉山安哈镇长板桥村的他拿着手机踏遍山坡,找到信号最好的一小块地,用树枝和编织布搭起简易的自习室;爬下山崖通过废弃的水力发电机截取溪流,接线至坡顶供电,才顺利完成五个月的网课。“悬崖自习室”的故事登上新华社,广为流传。甲古小华火了。

        “如果说报道有啥子用,就是这个用。”

        小华指给我看,头顶上交错的电线。报道过后两个月不到,小华从成都大学回家,发现村里通上电了。

        电线下方,小华的母亲和两个妹妹分散在旱地里拿钢叉翻土。正赶上一年一次土豆收获的时节,外来的访客并未打断她们专注的劳作。父亲静静地坐在远处的桃树下休息,隐在树荫里,看不清表情。

        “2019年我考上大学,他就这样了。”慢阻肺,病情严重影响到心肺功能,父亲隔几个月就会手脚浮肿,必须住院。

        ■ 母亲和妹妹正在分拣土豆。Tamia/摄

        小华五年级那会儿,父亲照顾动手术住院的母亲,他一个人挖土豆、背土豆。

        “一个多星期,疼了又背、背了又疼,晚上睡觉都是疼的,第二天继续背。”洗澡时发现“腰上一层皮坏了,里面全是黑的。”那时小华经常跟老师请假回家干活,还要照顾年纪尚小的妹妹们。

        在他小时候的记忆中,一筐装七八十斤土豆,一次能装四五十筐。而今产量逐年下降,“今年收成是很不好的,估计抵不过肥料的费用。”

        为什么呢?天气、土地,还是过于原始的耕作手段?小华也说不出个所以然来。

        “以前我挺能干的,几十筐土豆全部背完。现在不行了,昨天挖土豆,结果掌心这里还起泡了,一个早上而已。”小华摊开手掌,露出无奈的笑容,“上大学以后有了懒惰思想,让我种地,应该是种不了了。”

        坐在 “ 悬崖自习室 ” 里 上课 并非一件惬意之事。 刮大风时,沙土从编织布的缝隙灌进来,沾满了小华的头发和电脑键盘 。 这倒没什么,但是碰上下雨,键盘进水罢工,雨越漏越大,他 就 只能和老师打声招呼退 出 ,回头自己补习知识点。

        家务有爸妈做,不过遇上土豆、玉米的播种时节,课间小华要挨家挨户给邻居帮忙。上课时间一到,他放下锄头一路小跑回电脑前坐下,满头的大汗过很久才消退。

        一路成为拔尖的优等生考出凉山,又暂时回归同一片山头上网课,小华没有想太多,“把书读完就可以。”

        ■ 网课期间的晚自习,小华独自坐在漆黑的山头,能听见山沟里各种动物走动的脚步声。 小华/摄

        村小入学那天,小华起得早,迷迷糊糊的,依稀记得被父亲带去陌生的山脚下报名,明白过来是要开始念书了。

        老师用汉语教课,小华一开始听不懂,哭了,“躲在最后一排慢慢地听”;来到陌生的环境,他胆小而自律,“很少出去玩,乖乖坐在自己座位上看书、写作业”。

        四年级上半学期考到前三名,那会儿10块钱奖学金“够买一双鞋和一条裤子”。到了下半学期,因为家里缺人手,小华辍学回家放羊。

        早上八九点赶着羊上山,下午四五点再赶回来。一整个白天就在山沟里坐着,看着每天一样的树木和石块,什么也做不了,小华想要回学校读书。父亲掏了学费,把羊卖了。从那以后,小华坚持读了下来。

        辍学或许是一段损失,也可能是一次机遇。重新坐进课堂,小华遇到了让他感激至今的语文老师。她能从小学生一堆歪歪扭扭的字当中挑出哪个少写了一笔、哪个写错了;上课喊过“起立”之后再进教室就算迟到,要打手心。小华养成了极强的时间观念。

        小学毕业联考,小华考得很好,多亏这位老师推荐他去邻乡的一所初中,顺利考进了该校的火箭班。不然小华可能草草地升入本镇的中学,“听哥哥姐姐们说,那就是个玩儿的地方”,和身边同龄人一样早早地去打工。“当时消息都是闭塞的,如果不是老师我们根本走不出来。”

        进了初中,只学过语文数学的小华,起点自然比多数汉族同学低。他去垃圾堆里翻手机电池、小灯泡做成小手电,晚上背着查寝老师偷偷在被子里看书。

        临近毕业,技校来招生,小华喜欢捣鼓电子产品,直觉那里会是学技术的好地方,举手报名。班主任看见,拉他到办公室骂了一顿,鼓励他好好考高中。那时小华成绩排在全校前15名。

        毕业数年后,小华回校探望,班主任和他开玩笑:“当时拦住你报技校,现在还恨我吗?”

        小华调侃:“还恨你。要不然,我现在已经是技工了。”

        如今他回看这些命运的拐点,“我有可能在技校变得吊儿郎当,也有可能掌握了一门技术,过得比现在好……没有选择的那条路,没有必要去探讨。”

        ■ 山间的路。Tamia/摄

        小华中考发挥出色,考入州直属的凉山民族中学,并幸运入选由上海 “ 杉树公益 ” 提供资助的重点班。 不仅 得到 经济支持,还从一些公益宣讲 活动 上 了解 到外面的世界,他开始 做起 大学梦。

        七月中旬,州民中高一高二的学生还在上课。远远从教室门口望进去,每张课桌前堆叠的书本将学生的面目淹没。高三所在的教学楼在高考过后便上了锁。站在楼梯口,小华回忆起阳台上曾经悬挂的一条条红底白字的横幅。

        “提高一分,干掉千人!辛苦一年,受益一生!”“不赢高考非英雄,挥泪洒血誓成功!”相似的标语也频繁出现在他高三时的朋友圈。小华会在课间望一望这些横幅,“忘记刚刚烦恼的事情,跟着念念,然后期待它们都拆了。”

        那段时间,他的生活里全是深夜挑灯的书桌、拿笔圈画过的成绩单和励志鸡汤文。食堂、教室、宿舍三点一线,时间被精确分隔、填满。每天11点下晚自习,“为了晚上能睡着”,小华绕着操场跑圈,直到被打着手电的管理员叫停。

        杉树公益的理事董洽,广告人出身,2016年来凉山拍公益宣传片时,了解到小华的家庭情况,感受到他“纤细又沉重的内心”,交换了联系方式。

        在两人随后的交流中,董洽发现“带着家里所有人的希望去改善生活,是小华给自己设定的角色”。小华曾向董洽表达出很多对此的不确定和担忧:高考能不能考好?以后会不会找到好工作?

        董洽鼓励小华尽全力完成高考,而不要一直担忧结果。他给小华一个确定的答案作为鼓励:高考结束,相约在中国最繁华的城市上海见一面。这对当时的小华的确极具吸引力。

        考完第一天,小华买上车票,装好行李向着上海进发。第一次坐火车,第一次出凉山州,历经40多个小时硬座的颠簸。与董洽碰面后,他给小华连定了五天的青年旅社,在繁华的静安寺附近。

        董洽带着小华玩了两三天,去见已经大学毕业的杉树学生和一些共同认识的记者朋友吃饭。小华一人时则比较害怕,只在白天去了一次外滩,“感觉雾霾挺严重的”。话虽如此,他拍下一张照片,“是我、一艘船和东方明珠连成水平线”,用作微信头像两三年,直至最近才换下。

        回家填志愿,小华查看了上海的分数线,本科填了成都的,专科全填了上海的。

        拿到成都大学录取通知书那会儿,虽是理想中的第一志愿,小华却非常犹豫。 父亲的病情开始严重,丧失了劳动能力,小华想留在家里帮忙耕地,向爷爷道出了迟疑。

        “我们农村谁家不是这样苦过来的呢?”爷爷让他不要想太多,出去读书。小华听进劝之后就去办理了助学贷款。

        今年二月份放寒假,爷爷走了。“达到了全国人均寿命。”每次提到他的离开,小华试图用这个标准来掩饰心中的遗憾。

        今年刚好爷爷去世后开始下雪。积雪压弯树枝、没过膝盖,上山的路全被淹没。村里组织铲雪后,灵车才得以开上来。招待一通亲朋好友便进行火化。当地习俗下葬没有牌位,“去世后什么都没留下了。”

        在表妹阿支的印象中,爷爷总把小华这个大学生挂在嘴边,“对他来说是很骄傲的一件事”。爷爷没什么文化,但阿支记得小时候看见他在家里翻阅彝语书籍。爷爷去世那天,坚持要见到从外地赶回的小华最后一面。

        那天小华看着爷爷去世,却说不清他因何去世。

        一直以来,爷爷只说自己腿脚不好。今年寒假是小华自高中以来第一次放下打工挣钱,在家陪伴家人的一个假期。见爷爷状态不好,他不顾家人的不乐意,坚持带他去西昌的医院看病。“农村人都这样,能撑就撑,直到撑不住了被看出来。”

        进了拍片室,爷爷的腰已经无法躺平拍片,打麻药强制放平又怕有骨折风险。结果好不容易去一趟医院,什么也没查出来,回家几天后,爷爷就走了。

        小华猜想着爷爷当时从医院回到家的失落,“给他心里造成了打击,我应该能体会得到。”他为此十分自责。

        “离我毕业一年之差,他就走了。我爸和爷爷,一直很想让他们看到,他们想要看到的我。”

        几年前,医生叮嘱小华父亲要在家长期进行氧疗。老家通上电后,小华拿大一暑假在成都打工攒下的钱,等到双十一买了台制氧机。此后父亲每晚戴上氧气罩,睡得舒畅些了。

        听爷爷说,父亲从很小年纪就开始抽烟了,经常咳嗽。那时没有条件治好,落下了病根。过去,凉山彝族人普遍喜欢种植兰花烟,有些彝族人家的烟袋被视作代代相传的宝贝。如今,小华也见过村里年纪尚小的孩子抽烟、喝酒,父母放任自由,“所以教育很重要”。

        大一上半学期期末,父亲的病严重发作,“晚几步可能人没了”。小华连夜坐黑车从成都赶到西昌的医院,背着已站不起身的父亲上下楼做检查。抽血的时候,他看到父亲手臂伸出来“跟狗腿一样细”。第二天父亲身体好转,吃得下饭;爷爷、叔叔在旁陪着,小华赶回成都参加第二天就要开始的期末考试。

        考试顺利通过。那段时间,小华躺在宿舍床上,回想着躺在病床上的父亲,戴着呼吸机、全身插满各种输液针的场景,往往到凌晨四五点才睡得着。

        ■ 小华的父亲坐在树下休息。Tamia/摄

        小华未来的规划里全部是亲人,如果父亲真要是离开了的话,“我的下半辈子将失去动力和意义。 ”

        院子里的核桃树下停着一辆去年买的踏板车,落了一层细密的灰。

        父亲喜欢下山去镇上逛街,去茶馆找以前的朋友打牌,等邻居经过时载一程,或者花钱打个摩的。小华看在眼里,自己还没有亲自载过父亲,于是去年买了这辆踏板车,实现心中小小的愿望。

        那天父亲出院,小华开着新车去接他,未料车子爬坡爬到一半,上不去了。“它是烧油的,但动力比较小,我之前以为可以。”父亲下车,小华去到上面平坦一点的地带等他,几百米的距离父亲走了将近半小时,小华感到很惭愧、很对不起他。 父亲终于走上来了,小华载着他继续回家。

        下一次回家,小华希望能开回一辆摩托车。

        进过大城市和大学的知识殿堂,这些年来小华却只有一个朴素的愿望:修砖房。这是先于他实现自我价值的第一需求。

        家里两间土房,父母和妹妹们住一间,小华住另一间。

        “以前我非常排斥外面的人知道我家房子是这样的,现在无所谓了。”小华向我介绍起房屋布局,言语间透出与媒体打交道后被动习得的诚恳。

        在盖好房子之前,除了接待媒体,小华暂时不考虑请朋友来家中做客:“没什么可招待的,坐的地方都没有。”

        ■ 小华家门口。Tamia/摄

        这次为了招待我和出租车司机,小华家特地炖了两只鸡,装了满满一盆摆在院子土地上,又搬来几把塑料凳。

        司机顺势提起七月初网上有关彝族“蹲地就餐”移风易俗的热烈讨论,而现实情境中,彝族并非每家都有桌子这件家具。小华说将来把房子修成砖房,院子整理一下,再买点桌椅板凳,他便知足了。

        “希望家人住得好一点,是个成年人都有的愿望,要不然奋斗干嘛?”小华说等到明年大学毕业,“会朝着这个方向去挣钱、去省钱、去存钱。现在主要是缺钱。”

        小华第一次正儿八经打工挣钱,是在小学毕业的暑假。他在安哈镇上的网吧给老板看店,顾客中有不少他的同学。

        每到假期,他都去打工挣生活费,选择却极其有限。他做过一段时间家教、饭馆服务员;学校勤工俭学的文员岗去过一次,“工资很低”;在工地搬过砖,“太累放弃了”;送过快递,入账几十元,不幸遇上下雨天,“全身湿透,手机进水,亏得更多了”;去年想过进厂,最终又没去,不想勉强自己。

        大二攒够钱,小华去学校附近的驾校学车,被教练卢世彬看中:“这孩子为人靠谱,每次约车提前10多分钟就等在那里了。我有时脾气不好批评几句,他都能虚心接受。”教练请他做校园招生代理,别的学生最多介绍两三个人来,小华是他见过完成任务最好的:通过校园QQ群的人脉,小华在学完的第二个星期就招来了30多个学员。

        今年卢教练还问小华,往后要不要留在成都一起经营驾校。当小华真正面临毕业找工作时,看到和销售相关的职位,心里多少产生了抗拒,“无责底薪低,没有信心能够做好。”

        每到关键的时刻,小华似乎缺少那么一点自信,他更愿意选择相对熟悉和容易上手的事情做。初高中没有接触过电脑,大学考了计算机办公软件类证书,现在对于需要用到办公软件方面的工作“比较有信心”。 小华找的实习都是档案管理、资料编辑一类。至于自己所学的工商管理专业,他觉得用处不大。

        刚来成都上大学时,小华发现周围人都骑车。自行车对山里长大的他来说还是个新鲜事物。不会骑车,令他十分尴尬。每当同学们说“走,我们骑车去”,小华心里就咯噔一下,找借口溜走。

        国庆假期的一天晚上,小华偷偷跑出宿舍学骑车。他在路边扫好单车,推着走到图书馆附近一处没人的地方,自行练习。刚开始一直不稳,一踏踏板车子就倒,不得不麻烦室友帮忙扶着。一个多小时后,小华学会了。

        他拍了照片在朋友圈宣告:“今天,我学会骑自行车了。以后不用一个人走路,不用因为害怕连累同学而早早地离开了。”

        大部分时间,小华喜欢独处。寝室里另外三个男孩热衷打游戏,他偶尔插几句嘴;学习便去图书馆,他偏好找单人座;在食堂吃饭,专挑人少的地方坐;去教室上课,也选择靠窗及靠后一些的位置。

        “安静的地方比较适合我,但是不代表我社恐。”以前他没有过生日的概念,上大学之后,一位玩得好的同学有心记下他的生日,买了蛋糕庆祝。去年生日,他请了八九个同学去唱歌,唱到很晚才回寝室。

        大城市的规矩,小华正在慢慢适应;大城市的繁华,他也在努力融入。

        初高中时,小华一下课便写作业,除了上厕所和吃饭,都待在教室里;按月考成绩排座位,小华时常坐在前排。在大学,小华挂过一科《概率论与数理统计》,“主要是自己不够重视,上课坐在后排自觉性差,后面就跟不上了。”交钱重修,和学弟学妹一起上课。这次挂科影响了他的入党申请,教训惨痛。

        临近毕业,小华看到其他同学的简历:学科竞赛、创新创业奖、省级立项、国家级立项……“看了多少有点眼红,觉得自己简直是废物。”这些活动大学三年来他一个都没参加,“有时间就挣钱”。他的简历上写的都是做过什么工作,挣了多少钱。

        “小学、初高中我一直很重视成绩、排名。大学之后,我发现自己跟不上,看淡了这些。我只是接受自己的平凡而已。”

        盛夏傍晚,成都的太阳依旧炽烈。因父亲的病情回了趟老家的小华坐了一天大巴,从凉爽的老家回到成都大学,穿着白衬衣走在空旷的校园,连声感慨成都的热。商学院门厅入口的电子显示屏,滚动播放着恭喜XX同学研究生录取的红色大字。

        ■ 小华在成都大学商学院度过了三年学习时光。Tamia/摄

        一个邻班同学路过,小华叫住他:“你是不是找到工作了?”今年暑假已过去大半,小华投递的一些文员岗位还没有回音。

        简历上,小华在姓名下方加上了“彝族”:“我之前并没有加,是被拒绝之后,突然想要加上去的。”小华曾因这个身份,被拒绝过三四次。

        大四学生按各自需求进入学院老师建的考研群、考公群、就业群。小华没想过考研,年龄和家庭现状摆在那里。他的首选是考公回凉山,想着可以自己规划,选择进了就业群。看着老师推送的一条条校招信息,他反而不那么关心,给自己留一条后路而已。

        准备国考时,查看去年的专业限制,发现只有零星岗位向工商管理开放,且要求有基层服务年限,因此“几乎没有岗位可以报考”,小华只能等待省考时开放更多岗位。

        小华愈发后悔选了工商管理专业。当年考完填志愿,身边没人指导,他按着分数,自己填报了录取几率大的学校和专业。

        从凉山走出来的学生,80%以上想要回凉山。家乡的人喜欢公务员,如果能考上,是件光宗耀祖的事。可小华暂时不想告诉家人自己考公,复习用的书装进书包带回家,没有打开过,又原封不动地带了回来。

        “考公务员儿,教书,其他我不知道能做什么。”几个月前小华通过了中小学教师资格考试,兴奋地在朋友圈晒了几次,他想象自己今后做老师的场景:“教他们该学的知识,再讲一点自己走过来的路,能够鼓励他们的;让他们的家长来开会,给他们讲读书要怎么样,不读书怎么样。”

        然而,前几天他问村小的校长,了解到学校目前缺老师,但是招聘名额很少,且需要专业对口,非专业生只能代课或实习,无法进编制。

        未走出去前,对家乡没有贡献;走出去回来后,好像还是没给家乡实质的改变。小华跟孩子们说“知识改变命运”,又习惯在最末加上一句“虽然我现在什么也没改变”,像是给自己开脱。

        “如果要以我的故事来鼓励别人的话,那应该等我做出哪怕一点点成绩的时候,才会有说服力吧?”

        因为报道走红,去年五四青年节,他被邀请穿上民族服装,站上学校礼堂的典礼现场演讲。小华被学校给予表扬。

        他清楚自己并非网红,热度过后一切都将归于平静,而自己还有很长的路要走。

        两年过去,小华果然在舆论场变得无关紧要。但当时的 报道传播甚广,被一些新媒体账号转载和改写,另起夸张标题,越传越失真。

        某种程度上,媒体报道带给小华不少压力。 他看到四川教育发布的一篇推文,提到山区少数民族学生上网课的艰辛,心生羞愧。

        几乎身边所有人,关心的都是小华“上了新闻”这一事实,而非他做了什么。 还有一些人,包括拒绝接受采访的一个相熟的同学,认为媒体从小华身上赚取了巨额流量,使他挣了不少钱,享受到了不少资助。 “我一分钱没拿,但没办法解释清楚。 ”

        董洽对这些媒体报道保持着警惕。大一暑假时,他劝小华停止接受采访,不要沉浸在过往的叙事中,“不要博取别人的关爱、怜悯的眼球”,而要向前看。

        “我们的社会有不同背景走出来的资助生,也许最终都会走向平凡,难道我们不能帮助别人成为一个普通人吗?”

        亲爱的凤凰网用户:

        您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

        第三方浏览器推荐:

        谷歌(Chrome)浏览器 下载

        360安全浏览器 下载

        欧美色图熟女乱伦欧美